“主任，主任！”金廣森敲開辦公室門，探進(jìn)半個身子。

“?。啃〗鸢?，什么事兒??？”

“主任您看，您嘗嘗我這茶葉唄！”

“哎呀不用，我有，我自己有！”沈主編連忙擺手，往后退了半步。

“別介，放您這兒，您有空嘗嘗！”金森說完，放下茶葉，就轉(zhuǎn)身出了辦公室，順手帶上門。他回到座位上，偷偷瞄著沈主編辦公室的小玻璃。

沈主編遲疑了一會兒，自己的茶葉罐里，是在沒有能喝的茶葉了，罐子里的白毛長了一大片。他皺著眉頭想了想，沏上了金廣森給他的茶。

“成功了，嘿嘿！”

金廣森美滋滋地，小聲吹起了口哨，引得同事瞥了他一眼。

過年期間金廣森和家人提起這事，解釋說，其實他也沒有對領(lǐng)導(dǎo)有什么所求，只是他知道愛喝茶的人突然斷了茶葉會難受。一家人聽了都樂了。

“你啊，把我騙到手，也是這套?！睆埿×嵝χ鴵u搖頭。

到了新單位，金廣森經(jīng)歷了幾次業(yè)務(wù)水平培訓(xùn)，深切體會到自己的不足。通訊等體裁的稿件，有一貫的格式要求，按說只要循規(guī)蹈矩完成便可。但如果對自己要求高一些，想要完成深度報道，就要更加講求方法。

紅樓夢中有香菱學(xué)詩，而電臺里有廣森學(xué)文。

雖說文無第一，武無第二，但是相對的水平高下，是很容易看出來的。金廣森同期還進(jìn)了幾個新人，于是電臺內(nèi)部每周都會舉辦主題聯(lián)文活動，名為“亂語聯(lián)文”。沈主編和幾位資深的老編輯每周出題，并擔(dān)任評委，給新人的作品打分。每一期的作品，選手們也可以互相評判，有點文學(xué)社團(tuán)的意思，大家玩得不亦樂乎。

有了評分機(jī)制，也就自然而然有了競爭。沈主編家中藏書眾多，其中不乏難得一見的古籍善本。

他為人慷慨，聯(lián)文活動之初，就向參加活動的選手承諾，最后的勝出者，能夠得到一本他珍藏的古籍。至于優(yōu)勝的作品，則會被推薦到國內(nèi)頂尖的文學(xué)雜志上刊登。

“不過可有一點啊，我事先說好，”沈主編在辦公室里環(huán)顧一周說道，“大家可不許上班的時候?qū)?，要是讓我知道誰耽誤了工作，可不要怪我取消他的資格??！”

“領(lǐng)導(dǎo)說得是?！苯饛V森小聲答應(yīng)著，而實際上，他雖然沒有在辦公室里動筆，卻在腦海中不斷構(gòu)思著作品的大綱結(jié)構(gòu)。

這一期的聯(lián)文主題是“踏莎行”，限定詞則有“桃林、花雨、飛絮、流云、漣漪”。選手們要寫春天，卻不能是實質(zhì)的春天，而是概念中的“新開始”；要參考主題自擬題目，選用一到兩個限定詞，構(gòu)筑自己的作品。

金廣森的限定詞選了“漣漪”，而題目定為“北國之春”。

晚飯后，他提起筆，苦思冥想，筆尖在紙上留下幾個墨點，卻沒有成文。

平日里，他對于做匯報之類的工作得心應(yīng)手。只要確定好標(biāo)題、導(dǎo)語，再捋清楚邏輯，報告便可一氣呵成。有時候，一編和二編會提下修改意見，但不觸及文章的筋骨，只是調(diào)整部分措辭。

而這聯(lián)文，破題不難，跑題倒也不至于，想要寫出彩可就太難了。

有句話說得好，病來如山倒，病去如抽絲，其實寫文章也是類似的道理。靈感來了，如開閘放水，靈感走了，就成了枯井里打不出水，瞪眼干著急。

金廣森雖然寫過不少東西，但十分清楚自己是野路子。比起念過文學(xué)院，熟知文藝?yán)碚摰耐瑑妭?，他只是文學(xué)世界的小學(xué)生，多虧領(lǐng)導(dǎo)賞識，才有了工作和學(xué)習(xí)的機(jī)會。文人墨客，從古至今都不免有幾分清高，而他從小做著農(nóng)活長大，見的山和水比文章多，不太懂那一套東西。

苦思冥想之下，他向同事們請教怎樣提高文學(xué)水平。

“你啊，先把經(jīng)典文學(xué)都讀一讀，再寫吧！”老編輯說完，推推眼鏡，忙自己的事情去了。

這話不假，是騾子是馬，拉出來溜溜。所有的輸出，都在暴露輸入。沒有在經(jīng)典之作中沉浸，怎么可能暢游文海呢？

于是，在借閱了幾本大部頭的拉美文學(xué)后，他的文章開頭成了這樣：

“森每次登上山頂看見峽谷里冰封的河水，就會想起學(xué)校后面那條彎曲的河溝。河溝中央浮出的石塊長滿綠色的苔蘚，在湍急的水流沖刷下，猶如熟睡的綠毛龜……”

可想而知，老編輯看了，嘴里含的一口煙都忘了吐，嗆得咳嗽起來。

“咳咳咳……我說金同志啊，你這……百年孤獨是不是就讀了個第一頁？這不行啊。你自己念一念，這邏輯都不通?！彼阎匾舴旁凇安弧弊稚?，轉(zhuǎn)過頭喝一口茶水，把稿紙遞回金廣森手里，“你要是這么著，就別寫了，稿紙都浪費了。”

金廣森撓撓頭，不好意思地笑了，“真不好意思，我總以為，魔幻現(xiàn)實主義，就要有些超出生活經(jīng)驗的意向。唉，這綠毛龜，的確是扯遠(yuǎn)了?！?/p>

綠毛龜這樣的動物，是他在一本科普雜志上看到的，覺得新奇，也不管東北有沒有這動物，就寫進(jìn)文章里了，想來，還是太輕率了。

他是本意，是想用獨特的開頭引出后文，卻沒有把握好節(jié)奏和基調(diào)，一味模仿，沒有融入生活經(jīng)驗。

從前，都是他對別人的習(xí)作指點江山，如今輪到他當(dāng)學(xué)生，感到懊惱和困惑。他對于小說這種文學(xué)體裁，總有困惑，創(chuàng)作中時常被現(xiàn)實生活的細(xì)節(jié)困住。而后，幾次碰壁，他索性以詩歌和散文參加聯(lián)文比賽。

老編輯很有耐心，后續(xù)又幫他看了不少作品，提出許多建設(shè)性意見。他的另一半開頭雖然酸腐，但好歹沒有使用奇怪的意象：

枝頭上曾經(jīng)隨風(fēng)嬉戲的身影，如今已成為風(fēng)中放肆的舞者。緋色長袍，金色紗衣，塵埃輕揚(yáng)，風(fēng)無盡……

后來，在深秋的懷抱中睡去，終化為腐朽的沙塵。來年，是否還記得這紅黃相間的華章？

“廣森啊，你這個寫得直白，但是呢，又不夠白，還得再改改啊?！?/p>

金廣森聽完點點頭，很快又出了新版本：

不論是針葉還是闊葉，不論是蒼老或是新生的皮膚，它們是同一種戰(zhàn)士，名字統(tǒng)稱樹。樹木與花為鄰，與草為伍，撐一把遮風(fēng)納涼的傘，不用聲音，而用綠色，向人類發(fā)出告誡：活著輝煌，舉著一片陽光，死亦輝煌，億萬年后的石油照亮人們的生活……

金廣森讀了讀老編輯修改后的開頭，確實比自己閉門造車強(qiáng)得多了。

他把目光聚焦在自己熟悉的領(lǐng)域，從秋寫到冬，再從冬寫到春。

過去，林區(qū)的居民以伐木為生，而后認(rèn)識到可持續(xù)發(fā)展的重要性，開始重視生態(tài)建設(shè)。由此，改革的春風(fēng)消融了人們心中的冰雪。

后來的聯(lián)文中，他先是拿到“中”，后來漸漸有“良”出現(xiàn)，最終在年底前獲得“優(yōu)”，算是從這聯(lián)文培訓(xùn)班中“畢業(yè)”了。至于沈主編的古籍善本，后來誰也沒有腆著臉去要。人們從中獲得成長，比任何獎勵都重要。

上學(xué)時，金廣森聽到“著作等身”這個詞，總覺得自己也可以做到。世上無難事，只怕有心人。文章是一筆一筆寫出來的，每天不停筆，等身又有何難？那時候，蕭老師面對少年人口出狂言，并未打壓，更多地是鼓勵他。

現(xiàn)在，他越是寫得多，越是欽佩那些真正的文學(xué)大家。作家若要以文服人，首先就要是個學(xué)者，同時德才兼?zhèn)洌攀菍ι鐣嬲袃r值的人才。

金廣森在生活中，逐漸對居住的城市增進(jìn)了了解。

大慶被稱為百湖之城，城里有些湖泊，湖邊就勢建了公園，人們都愛在那附近休閑娛樂。由于城市不大，人們大多每天中午回家吃飯，飯后就在湖邊遛彎，再返回工作崗位。

金廣森到了大慶后，釣魚的手藝無處發(fā)揮，逐漸生疏了，但是他烤魚的技能有了長進(jìn)，在單位是出了名的烤魚達(dá)人。

東北的燒烤文化，是一點一滴發(fā)展起來的。最初，人們會在街邊買現(xiàn)成的烤苞米。

東北本地就產(chǎn)玉米，大多是白色顆粒的糯玉米，淀粉含量高而水分低。金廣森知道，要想玉米烤得好，一定要保留幾片玉米葉子。隔著葉子烤出來的玉米水分適中，不至于咯到牙。至于烤魚，就沒有這么簡單了，里面有更多技巧。

東北菜講究“咸魚淡肉”，顧名思義，做魚肉通常要多加鹽，做肉就不必了。東北精致的小菜不多，菜品有點魯菜的意思，除了鍋包肉有點名氣，其他的菜品大多不知名。

張小玲吃慣了學(xué)校的食堂，不擅長做菜，春海曾形容她做的菜有三個特點——黢黑、齁咸、稀弄！春海可不敢當(dāng)她的面這樣說，一定要挨打的。

金廣森烤魚的手藝是逐漸練習(xí)出來的。干木頭用來生火，火將要燃盡的時候就成了木炭。木炭烤魚，最能烘托魚肉的鮮甜。

有時候，為了保證肉質(zhì)鮮美，他去掉內(nèi)臟就開烤，魚肉熟得差不多了，再把鱗片去掉，同時避免了魚肉烤焦。

單位的工會舉辦活動，規(guī)模都不大，人們從家里帶來自家手藝，金廣森則是每次都現(xiàn)場烤魚，不亦樂乎。

大慶市郊，常常能采集到野生的黃花菜。新鮮的黃花菜不能吃，必須干制，才能去除掉其中的毒性。

每年端午節(jié)前后的工會活動中，就會有同事帶來自家制作的黃花菜炒雞蛋。同事見金廣森不是本地人，常常愿意給他多講一些大慶本地的故事。

“60年代的時候，正在打石油大會戰(zhàn)。那時候條件差，任務(wù)也重，沒什么好吃的，就指著這黃花菜呢。工人們住在干打壘里面，支個鍋，煮土豆和黃花菜，有時候在加點兒自己發(fā)的豆芽，就算不錯了。

“有時候，油井旁邊就長著黃花，甚至圍著磕頭機(jī)長一圈兒！這種時候，直接采下來就行了。比起別的野菜，黃花菜算是人間美味啦。”

金廣森聽了不住點頭，現(xiàn)在的幸福生活是來之不易的，從這個角度說，吃黃花菜，也是一種憶苦思甜。

除了魚類，大慶還有一樣特產(chǎn)，那就是奶粉。金廣森工作中難免跑來跑去，吃飯不規(guī)律，導(dǎo)致胃不太好。因此，他生怕女兒在外吃不好飯，步了自己的后塵。春雪上學(xué)那些年，國內(nèi)最好的大米就是東北大米，別處的米是比不上的。

然而，若是郵一袋子大米給女兒，未免太夸張了，退而求其次寄一些奶粉，還是比較實用的。

此外，大慶市開發(fā)出一種旅游紀(jì)念品——一滴油。這種裝飾品是把原油放在透明的玻璃容器里密封好，下面打上彩色的燈光，既能做鎮(zhèn)紙，也可以當(dāng)做小夜燈。金廣森買了一個，也給女兒寄過去。

春雪在北京讀書，倒是不愁吃不飽飯，她真正為難的是學(xué)業(yè)本身。中學(xué)時代太過出色的孩子，到了大學(xué)里更廣闊的世界，難免有落差。

同班同學(xué)本事都不小，有一個念的是少年班，十五六歲就和他們一樣上大學(xué)了，成績還倍兒好。

中學(xué)和大學(xué)的課業(yè)壓力有著巨大的鴻溝。許多時候，中學(xué)生是在和同一年的學(xué)生比較，而大學(xué)生的課業(yè)牽扯到科研的進(jìn)展。國家不斷發(fā)展，許多科研內(nèi)容日新月異，學(xué)生們要掌握的東西越來越多。

春雪中學(xué)時擅長數(shù)學(xué)，但是遇到高等數(shù)學(xué)后，她不再盲目自信了。

“唉！再得一百分可就難了！”每當(dāng)拿到考試分?jǐn)?shù)，她就又難過幾分。大學(xué)里面，沒有全班、全年級的分?jǐn)?shù)排名，但是成績和獎學(xué)金等評比掛鉤。她從前一直是學(xué)校里的三好學(xué)生，到了大學(xué)卻泯然眾人。

中學(xué)時，她走在校園里，不同年級的學(xué)生見了她，也樂意揮揮手打個招呼。北京的能人太多，她很不起眼，像一滴水落入海中。

有時候，同學(xué)們能考八九十分的科目，她只能勉強(qiáng)及格，一下子拉開了差距。她中學(xué)時的基礎(chǔ)打得不牢固，許多物理、化學(xué)實驗，都沒有親手操作過，只是從課本上看到過流程。