東北人家，到了冬天就缺乏綠葉子的細菜，只能吃大路貨易儲存的蔬菜或者大缸子里腌的酸菜，保持每天的營養(yǎng)。每次到菜窖里取蔬菜，還要特別注意通風(fēng)，菜窖里很容易產(chǎn)生二氧化碳，濃度高了就對人有害。

撈酸菜，也是個技術(shù)活兒。要是一缸里出現(xiàn)了變質(zhì)的酸菜，可要趕緊撈出來，把其余的菜也檢查一遍，如果動作慢了，就整個一缸菜全部報廢了。

金廣森一回家，就興高采烈地從懷里掏出女同學(xué)送的咸菜壇，把前因后果和家里一說，家人都由衷為他高興。咸菜壇一直被他摟在懷里，一點兒也沒有被凍住。

“俺們廣森這是長大了??！”父母說著，加深了臉上的笑紋。

“這咸菜，我還沒有吃，一會兒吃飯的時候，一起嘗嘗吧！我們班的蕭老師，對我們可好了！他不僅課講得好，還叫我和同學(xué)們要搞好關(guān)系……”

金廣森和家人絮絮叨叨地說了許多學(xué)校里發(fā)生的趣事，唯獨沒有提到偷瓜的事。這件小事，雖然有趣，但還是不要讓父母知道為好。

金廣森家是一間高大的木屋，棚頂蓋著干草，提升保溫效果。如果和當(dāng)代的房子做比較，層高可能比得上緊湊的復(fù)式loft，只不過僅有一層。

在假期余下的時間里，金廣森幫家里料理家務(wù)，順便靜靜地等待張小玲的來信，他堅信心愛的姑娘也懷有同樣的心思。

家中的小動物不會說話，金廣森即使和他們小聲說著心事，他們也只會搖頭晃腦地看看主人，發(fā)出“嘰嘰喳喳”的動靜，從來不會真正應(yīng)答。沒兩天，他自己就等不急了，想要先寫一封信寄過去。

金廣森家中沒有像樣的信紙。家中拮據(jù)，他不好意思央求父母給他錢，就找來包食品的油紙，挑出一張平整的正方形油紙，用把木板比量著，畫出橫線和方格。

接著，他從屋外撿來一塊平整的石頭當(dāng)鎮(zhèn)紙，吹掉上面的灰塵，壓住油紙的邊緣。

家中沒有鋼筆，即便有鋼筆也不管事兒，因為沒有墨水。

他找來鉛筆，把筆尖在屋里的地上磨尖了。為了看上去更像稿紙，他甚至在角落一筆一劃寫上了“稿紙”的字樣，用筆尖描了一遍又一遍。

“小玲，你知道嗎，山林里有霧氣，霧飄起來，就是白茫茫一片，像帷幔一樣籠罩群山。那時候，人在那里，就只能靠聲音分辨了。人們互相呼喚，聲音就會回蕩在群山之間，飄到遠處去。霧散了之后，就能看到太陽……

“小玲，你能想象嗎，山間平原上，有個小小的車站，那里有明亮的窗戶、干凈的欄桿。軌道像巨人的手腕，向著大山深處延伸。林調(diào)隊員、戴著紅領(lǐng)巾的學(xué)生和三三兩兩的旅客們，都通過它前往要去的地方。不久，附近就響起工人們的勞動號子……

“小玲，我們相處的時間還不夠多，但是我敢向組織保證，我以后要當(dāng)個好老師，當(dāng)一個值得信賴的人……”

金廣森不愿直白地表達情感，而是真摯地描寫家鄉(xiāng)的景物，想要把自己二十來年地所見所感，一股腦告訴張小玲。在遇到張小玲前，他只見到茫茫雪野、蒼山翠柏。如今，那看似一成不變的雪野中，似乎有了亮麗的色彩。

清晨，他偷偷溜出家門，瞞著家人，用珍藏的零花錢把信寄出，不久便收到了回信。他用削鉛筆的小刻刀，一點一點慎重地劃開信封。

回信寫在潔白整齊的稿紙上。張小玲的父母見到金廣森的來信，又聽了蕭老師的形容，覺得金廣森算得上靠譜。

只是，她有個哥哥，名叫張大材，年長幾歲，已經(jīng)工作了。張大材對人對事總有自己的一套看法，什么事都愛刨根問底。他沒見過金廣森，似乎有幾分質(zhì)疑。

張小玲把家人的不同意見一筆帶過，暢想了很多兩人以后順利畢業(yè)、成為人民教師后的情景。

雖然兩人還年輕，自己有時候也還沒玩夠，但是提到成為教師后的事，張小玲很嚴(yán)肅，她愿意一生投身教育事業(yè)。

電話不便利、網(wǎng)絡(luò)不存在的時代，年輕人們的心同樣是澎湃的。人心相近，山海相隔又算得了什么呢？

假期終于結(jié)束，兩人終于理解了書上寫的“一日不見如隔三秋”是什么含義。學(xué)?！俺Ｇ啻笤骸庇腥缤瑢W(xué)生們的理想鄉(xiāng)，既有美景，又有朋友，還有觸手可及的美好未來。

師范學(xué)院的學(xué)制只有兩年，不久就臨近畢業(yè)了，兩人成績優(yōu)異，蕭老師為他們感到自豪，畢業(yè)典禮上，他親手為學(xué)生們遞上了畢業(yè)證書。

“你們這么快自己也要當(dāng)老師了，可要好好努力??！工作分配的結(jié)果就快出來了，待會兒就能知道了?！笔捓蠋熣f完，笑瞇瞇地看著學(xué)生們。每一年，他都要像這樣送走一屆學(xué)生。至于何時何地能夠在與學(xué)生們相見，他不愿多想，只愿在這一刻沉浸在歡樂之中。

“爸！媽！我要出去工作啦，有廣森在身邊，你們就甭?lián)牧?！?/p>

張小玲終于說服了家人，同金廣森結(jié)婚?；槎Y很簡單，當(dāng)時的風(fēng)氣如此，兩人沒覺得有什么特別，只是人生開啟了新的篇章。他們被一同分配到了一處偏遠的林區(qū)——五道庫。

五道庫是個地圖上難以尋覓蹤影的小地方，屬于伊春地區(qū)范圍內(nèi)。準(zhǔn)確點兒說，它在山溝里。

它的地名原本是很長的，兩人一直沒搞清楚，到了地方，才知道全稱是“伊春市伊美區(qū)美溪林業(yè)局五道庫經(jīng)營所”。

一路上，他們在貨運車廂內(nèi)聽著車輪壓過鐵軌的“哐當(dāng)當(dāng)”聲，偶爾還有樹枝劃過車廂的“沙沙”聲。

兩人成家時很清貧，除了各自的一套行李，還有憑結(jié)婚證買到的一塊方鏡子、一個小鐵耳子鍋、一個紅花茶盤。最大的一件家當(dāng)，是一個張小玲娘家托人送來的樟木衣柜。

山里居住著許多伐木工人和農(nóng)人。伐木工人每天下了班，便要喝些高度數(shù)的烈酒解乏。農(nóng)人們每到太陽落了，便會扛著農(nóng)具回到家，給孩子們烙餅煮湯，飯后抽起空地上采集來的野生煙草。