張小玲觀察中發(fā)現(xiàn)，金廣森是不會喝酒的，一喝酒就臉紅。一次村里的聚餐中，學生家長們知道了，不住地笑起來。

金廣森沒有什么嗜好，只是他偶爾寫稿子遇到卡殼時，會抽些卷煙。但是，只要張小玲一瞪眼，他就默默地把煙掐了。張小玲的嗓子尖又亮，金廣森可受不了她念叨。

學校是初中和小學在一起的，整個校區(qū)里，共有幾千名學生。管理這么多學生，可是一門學問。

老師如果太和藹了，就壓不住學生，淘氣點的男孩子，恨不得上房揭瓦。

張小玲的嗓門高，總能喝住學生，就連最愛玩愛鬧的學生也怕她。

“給我下來！再敢到處亂爬，看我去你家家訪！”張小玲這話，是淘氣的男生最害怕的。老師如果去家訪，哪怕什么也不說，都是一件很有威懾力的事情了。哪怕是不歸她管理的班級，學生們也知道她的“威名”。

因此，學生們私下里都說，雖然張老師課講得好，會組織活動，但還是更喜歡金廣森。他總是溫和地笑著，一開始，年紀小的學生不懂事，偶爾會有亂堂的現(xiàn)象。漸漸地，學生們愿意聽他從故事講起，講那一篇篇課文背后的知識和道理。

“同學們，你們看，這篇《火燒云》的課文，是改編自蕭紅《呼蘭河傳》的內容。呼蘭河大家知道嗎？離我們這里不遠的。大家學這篇課文之后，也可以有空去看看天上的云，寫寫你們自己的感想。你們眼里，云彩像什么？”金廣森這樣提問，對學生很有啟發(fā)。

“像家里養(yǎng)的羊！

“像野山雞！我見過的！羽毛的顏色很好看！

“……”

學生們你一言我一語地討論起來，紛紛對觀察生活、寫作文產生了濃厚的興趣。每當學生有優(yōu)秀習作，就是金廣森最得意的時候。他總會給優(yōu)秀作文展出的機會，或貼在走廊里，或讓學生謄寫在黑板報上。

過了一段時間，張小玲回憶在齊齊哈爾念書期間發(fā)生的事情，終于醒過悶兒來。這天晚上，她推了推金廣森問道：

“蕭老師叫咱倆上家里吃飯，是不是你倆早都商量好了要說什么？就只有我什么都不知道！是不是?。∧阏f是不是！”

金廣森抿著嘴笑了，不肯回答。借助老師的幫助抱得美人歸，贏得光明正大。

在這群山之間，張小玲經常感慨自己的渺小。就像金廣森的信里曾將寫過的那樣，山中有晨霧，每天早上，兩人都要頂著霧氣上班去上班。其實后世的人們如果知道了，會很羨慕這工作環(huán)境。當代的年輕人上班也免不了跋涉，但是唯有金廣森和張小玲可以在年輕時欣賞難得的自然風光。

兩個人住在學校分配的房子里，房子是獨棟的木質小屋，有著窄窄的門，小小的雙層玻璃窗，窗戶中間為了保溫效果好而填充了鋸末，鋸末里撒著彩色的紙粒做裝飾。

東北的房屋時常需要修繕。室內外的溫差很大，墻壁、窗戶由于熱脹冷縮原理，容易出現(xiàn)裂痕。

此外，實木的地板容易被小動物盯上，當作巢穴，因此屋里有時會冒出蟲蟻或老鼠，把兩人嚇得蹦起來。金森小時候，不曾注意到這些細節(jié)，一時手足無措。村民們無私地幫助這對新人解決了這些棘手的問題。

他們房子的前院，有一片空場，為了安全，他倆養(yǎng)了條白色大狼狗，拴在堅固的木樁子上。誰也不知道，該怎么給狗取名字，結果他們只好一直叫它“狗子”。狗子聰明，見到家人不會亂叫，見了外人則會立起耳朵，保持警覺，把家里人叫出來為止。

至于后院，金廣森先是挖了個淺淺的菜窖，想著能用就行了，然后在附近撒上牽?；ǚN子，讓藤蔓緩緩地繞上小院的圍欄。

鄰居見了，總要問張小玲：“怎么不種點菜？這么好的黑土地，不種點南瓜啥的，豈不是可惜了！”

每到這時候，張小玲就神氣地說：“這是我家詩人種的，每天在家里就能見著花，多好??！”

是啊，青年人的生命便如這花一般盛放。

鄰居聽了，不置可否地笑一笑。

此外，她還在校園里種下一棵白樺樹，希望這棵樹和人們一同成長。樹苗是鄰居勻給她的，種得成功，活了下來。她班上的學生見了，便問她：“張老師，你要不要把名字刻上去啊？這樣，這就是你的樹了?！?/p>

張小玲聽罷，想了想，找出削鉛筆的小刀，在手里把玩了一陣子。

如果要刻字，她很有可能會會刻上自己和金廣森兩人的名字。但是小樹還比較嬌嫩，要是傷到了樹皮，阻礙了營養(yǎng)傳輸，興許樹就長不大了。

左思右想，她放下了刻字的念頭。在學校里，每到課間或者中午休息，她就會找機會看看這棵樹。

學生們知道小樹是她種下的，也會格外愛護，就算最淘氣的男孩子，也沒有去擺弄樹枝。

當時的人們，物質條件稱得上是貧瘠的，心靈卻很充實。

張小玲曾在學校圖書館里看到一本泛黃的蘇聯(lián)文學作品，其中提到，那里的年輕人結婚后，會把有限的金錢投入到買書、看劇和藝術創(chuàng)作中，而不會拘泥于日常生活。五道庫沒有豐富的文娛活動，但是她可以自己創(chuàng)作生活中的美好。

她在學校時就熱愛音樂，到了山村小學有了更多機會發(fā)展業(yè)余愛好。

人們聽慣了松濤陣陣，習慣了山林的風霜雨露，在世外桃源般的風光中過著如詩如畫的生活。

林子里，每到換崗的時候，就會有幾輛汽車，載著穿軍裝的小伙子開過來。孩子們都愛追著汽車看，大人也愿意放下手里的活兒多看兩眼。

“嘿！嘿！”有時候，孩子們會和車上的人打招呼。車上的軍人也很年輕，他們會探出頭，眨一眨清亮的眼睛，有時也會向孩子們招手示意。

換了崗的人，要往哪處去，何時再歸來？這滿是綠樹的山林，會給他們留下什么樣的印象？山外面的世界，也能在每天傍晚見到變幻無窮的火燒云嗎？

人們遐想著外界的世界，獲得內心的安寧。山中的布谷鳥和啄木鳥發(fā)出各有特色的聲響，伴著人們度過每一個朝夕。