在個(gè)人寫(xiě)作史上，意識(shí)到自己過(guò)去的不足，是一件頗有啟發(fā)性的事情。

多年前，金廣森剛剛開(kāi)始投稿時(shí)，報(bào)刊雜志的老師們看到他的署名，念在他尚且年輕，也許會(huì)為了鼓勵(lì)他繼續(xù)創(chuàng)作，而對(duì)一些稚氣的作品抱有較高評(píng)價(jià)。

而現(xiàn)在，他明白，自己要做到獨(dú)當(dāng)一面。新聞人的工作，承載著行業(yè)的使命，人民的寄托，他必須為自己所寫(xiě)下的每個(gè)字負(fù)責(zé)人。

在五道庫(kù)工作之初，他的家里還沒(méi)有收音機(jī)，了解外界的信息都是通過(guò)報(bào)紙和雜志。有時(shí)候，林間的雨露打濕了紙張，他總會(huì)細(xì)心地找來(lái)重物把報(bào)紙壓平整，就連中縫里的字也有通讀一遍。

金廣森自知自己的業(yè)務(wù)水平還需提高，許多同事們畢業(yè)于更好的院校，仍然謙虛好學(xué)，同事們都是他的榜樣。

“叮鈴——叮鈴鈴——”辦公室里，只有一部電話，這時(shí)候竟響了起來(lái)。

金廣森猶豫了一下要不要應(yīng)答，最終踱步向前，接起了電話。

這通電話，是大慶市郊地一個(gè)小村子里起了糾紛，兩家人氣不過(guò)，竟然鬧到希望電臺(tái)為他們主持公道的地步。

原來(lái)，年前有一家人要辦婚禮了，新娘子非得要八抬大轎抬著才肯出家門(mén)，這顯然太不懂事了，妥妥的封建殘余啊。誰(shuí)聽(tīng)了，也不會(huì)同意。

可是，新娘性格太頑固，兩家人怎么也勸不動(dòng)，一直耗到春節(jié)快要過(guò)完了，也沒(méi)有個(gè)像樣的說(shuō)法。再拖下去，矛盾激化，兩家人怕是要?jiǎng)邮帧?/p>

金廣森聽(tīng)罷，覺(jué)得好笑，又無(wú)奈。幾天后，過(guò)完年，領(lǐng)導(dǎo)同意他前去報(bào)道，順道調(diào)解。

村子在龍鳳濕地附近，去到那里之后，要在當(dāng)?shù)刈∫惶煸俜祷?。?dāng)天去當(dāng)天回太辛苦，走夜路也不安全。

這是金廣森第一次去龍鳳。幾年前，春海逃學(xué)跑去龍鳳附近，是張小玲把他接回來(lái)的。當(dāng)時(shí)金廣森正忙著，沒(méi)去管教他。

金廣森一路上，看著挖掘石油的磕頭機(jī)越來(lái)越少，判斷自己距離龍鳳越來(lái)越近了。

到了地方，天色已經(jīng)暗下來(lái)，來(lái)接他的人是個(gè)年輕姑娘，正是處于糾紛中央的那位新娘。

“俺們招呼記者來(lái)，就是你??？這么小個(gè)人兒！”說(shuō)著，她還比劃了一下身高，金廣森不免有些惱火。但是想想看，這大晚上的，一個(gè)姑娘家跑出來(lái)接她，事情應(yīng)該是很緊急了。

到了村民家中，金廣森卻隱約覺(jué)得，事情不一定像電話里說(shuō)得那樣。

兩家人相處稱得上和睦，一對(duì)年輕人卻是貌合神離，坐在屋里互相看也不看一眼。

金廣森隱約嗅到一絲包辦婚姻的氣息。新娘子鬧起來(lái)，也許是在用極端的方式表達(dá)不滿。

對(duì)于婚姻法，金廣森雖然稱不上精通，但也有一番見(jiàn)解，他用形象生動(dòng)的語(yǔ)言把國(guó)家的法律法規(guī)解釋了一遍，兩個(gè)年輕人急忙點(diǎn)頭說(shuō)聽(tīng)明白了，而他們的父母還不太滿意。金廣森一再追問(wèn)，原來(lái)事情還涉及到些兩家人上一輩的矛盾。

這一宿，金廣森耗了很長(zhǎng)時(shí)間，把事情捋清楚，以至于后來(lái)家里有了彩電，他也不愛(ài)看電視劇了。許多家庭倫理劇，都有著曲折的劇情、層出不窮的矛盾。

影視劇的創(chuàng)作者，也許了解創(chuàng)作原理，但是生活如戲，戲如人生啊。人生的矛盾之復(fù)雜，又豈是戲劇能夠概括的呢？身為記者，他卻做著調(diào)解員的工作，竟有幾分身不由己。

金廣森又多待了一天，不時(shí)喝著大茶缸子里泡的高碎潤(rùn)潤(rùn)嗓子，眼見(jiàn)兩家人把話說(shuō)開(kāi)了，才放心離去。坐在老鄉(xiāng)的農(nóng)用車(chē)上，他隱約感覺(jué)到一絲異樣，回頭一看，姑娘正在瞅著他，直到車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，轉(zhuǎn)了彎，才不見(jiàn)姑娘的身影。

這點(diǎn)事兒，不知怎的，竟然讓張小玲知道了。她這暴脾氣壓不住火兒，金廣森一回家，她就鬧了起來(lái)。

“??！你可真行??！出去辦事兒？你這是出去辦事兒?jiǎn)?？?xiě)報(bào)道了嗎？在哪兒呢？你出去勾搭老娘們兒去了！

“你以前出差是不是也這樣？要不你怎么那么樂(lè)意去采訪呢？老實(shí)交代，還認(rèn)識(shí)哪個(gè)女的？”

張小玲說(shuō)著，脫下鞋砸過(guò)去。

春海不明就里，看著老媽生氣，不敢上前勸架。鍋碗瓢盆，輪番在空氣中飛舞。金廣森他不明就里，只是躲來(lái)躲去，“乒乒乓乓”地撞翻了不少雜物。

直到張小玲從桌子下掏出一罐腌得不怎么樣的咸菜，他才醒過(guò)悶兒。

那位姑娘，想對(duì)金廣森致謝，托人送了罐咸菜到電臺(tái)。電臺(tái)的同事一準(zhǔn)兒以為這里頭有隱情，就瞞著金廣森，直接把咸菜給了張小玲。城市不大，張小玲又是大慶出生長(zhǎng)大的，她愛(ài)交際，人們互相認(rèn)識(shí)也是自然的事。

張小玲在師范學(xué)院時(shí)，就曾做過(guò)咸菜送給金廣森，又見(jiàn)小咸菜壇子，這才想多了，氣不打一處來(lái)。

“哎喲，你看看，這點(diǎn)兒事兒，我不要了不就行了嘛！”金廣森說(shuō)著，抄起壇子，就要穿上鞋下樓扔掉。

“哎哎哎，別扔……咸菜腌得不好，可是罐子畢竟是好的，留著吧，洗干凈了，還能用?！睆埿×嵋贿呎f(shuō)著，一邊奪過(guò)壇子，自己也笑起來(lái)。

“爸、媽，你倆是不是學(xué)過(guò)川劇，怎么還會(huì)變臉呢？”春海一邊收拾地上的東西，一邊調(diào)侃。

“臭小子，有這么說(shuō)自己爹娘的嗎?！?/p>

從此之后，陶瓷材質(zhì)的小咸菜壇成了一家人互相調(diào)侃的老梗，它靜靜地躺在櫥柜里，陪著人們度過(guò)悠悠歲月。

事情過(guò)去一段時(shí)間后，金廣森開(kāi)始細(xì)細(xì)思考，這咸菜，究竟是怎樣抵達(dá)老婆手中的？

既然提到了是同事送來(lái)的，那么范圍不大。同事嘛，就那么幾個(gè)人，都是有數(shù)的。只是，有這樣居心的人，會(huì)是誰(shuí)呢？

引得他家里鬧起來(lái)，又能從中撈到好處的，只有一種人——情敵。

金廣森花了幾天時(shí)間打聽(tīng)到，電臺(tái)里的負(fù)責(zé)校對(duì)的王志峰，小時(shí)候家就在張小玲旁邊。張小玲從小開(kāi)朗熱情，他倆年紀(jì)差不多大，要不是張小玲去了齊齊哈爾念師范學(xué)院，興許倆人就成了也說(shuō)不定。

此后，金廣森頻頻找機(jī)會(huì)旁敲側(cè)擊地從張小玲嘴里套話，張小玲也機(jī)靈得很，把王志峰損得一無(wú)是處，“他呀，小時(shí)候，就虎超超的，不靠譜兒。我都覺(jué)著氣壞，他辭職打野的，能當(dāng)?shù)煤眯?duì)嗎？真是奇了怪了?！?/p>

可是，金廣森知道，王志峰偶爾還往張小玲的娘家跑。他會(huì)以老鄰居的名義，頻繁去看望她的父母，這可太不像話了。

從那以后，王志峰還時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在他的生活中，給金廣森出了大大小小的難題。

春天到了，這天正是張小玲的生日，王志峰竟然舔著臉上門(mén)，說(shuō)來(lái)給張小玲過(guò)生日。“咸菜風(fēng)波”沒(méi)有起到什么效果，他似乎還有點(diǎn)兒不服氣。

“小玲，開(kāi)門(mén)啊，是我，志峰！”

金廣森聽(tīng)到他叫門(mén)，很不開(kāi)心。

“小玲是你叫的嗎！”一邊說(shuō)著，金廣森還是請(qǐng)他進(jìn)屋，倒了杯茶。俗話說(shuō)得好，不打送禮人。雖然不高興，但他還是要盡到地主之誼。

“老金啊，我這不也是順道看看你嗎?！蓖踔痉灏褐^走進(jìn)屋里，遞過(guò)來(lái)一個(gè)點(diǎn)心匣子，金廣森沉著臉接過(guò)來(lái)，放在一旁。

王志峰不拿自己當(dāng)外人，拖鞋也不換，四下看了看金廣森家，說(shuō)道：“哎呀，這怎么就兩個(gè)沙發(fā)啊，也沒(méi)個(gè)地方坐。這屋里可真擠，住得下嗎？小玲我跟你說(shuō)啊，我打算過(guò)兩年上哈爾濱買(mǎi)套房，那邊兒多洋氣啊，到時(shí)候我?guī)闳タ词ニ鞣苼喆蠼烫谩?/p>

張小玲聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，從廚房里出來(lái)，表情已經(jīng)有些不悅。

幾人說(shuō)了些有的沒(méi)的，王志峰故意提到小時(shí)候的事，像是故意要惹金廣森生氣：

“小玲，你還記得嗎，咱倆小時(shí)候老一塊兒玩兒，你過(guò)生日，我都給你慶祝?！?/p>

“不記得了，多少年前的事兒了?！睆埿×岚琢怂谎?。

“哎呀，怎么忘了呢？你現(xiàn)在過(guò)得好不好，我還挺擔(dān)心的。這沙發(fā)怎么這個(gè)顏色啊，這多怯?。　?/p>

王志峰以為沙發(fā)是金廣森買(mǎi)的，開(kāi)始找茬。

“怎么怯了？怎么怯了！”張小玲聽(tīng)到這話可不開(kāi)心，“騰”地一下站起來(lái)，“這沙發(fā)我挑的顏色，我兒子做的！可好了！你不識(shí)貨！還在這里賴賴嗶嗶的！”

王志峰眼瞧著張小玲不高興了，只好灰溜溜地站起來(lái)，又廢了幾句話，走了。

“廣森，他要是再來(lái)，別讓他進(jìn)門(mén)，轟出去得了?！睆埿×徇@樣說(shuō)著，金廣森就放心了。王志峰不是什么壞人，只是太執(zhí)著了，攆走這一回，就沒(méi)什么膽子再來(lái)造次了。

春?；丶乙?jiàn)到點(diǎn)心匣子，躡手躡腳地拆開(kāi)，夾出其中一塊點(diǎn)心，塞進(jìn)嘴里嘗了嘗。

“嗯……真是很普通的綠豆糕啊。”春海有點(diǎn)失望，這時(shí)留意到包裝紙有幾分異樣，扯下一看，其中夾雜著一封文辭不通的情書(shū)。

“哈哈，這王叔……哎喲我去？”春海邊看邊笑，整封信詞不達(dá)意，別提多搞笑了。為了家庭關(guān)系的和睦，他把信團(tuán)成一團(tuán)，揣進(jìn)褲兜里。

“媽，家里有垃圾要撇嗎？我下趟樓?！贝汉＿M(jìn)廚房收拾出一袋子廚余垃圾，一溜煙跑下樓去，順手把信也扔了。

“這孩子，怎么突然還做家務(wù)了？”張小玲沒(méi)有細(xì)想，權(quán)當(dāng)是孩子懂事了。然而后來(lái)，春海又恢復(fù)了十指不沾陽(yáng)春水的做派，她著實(shí)想不明白為什么。

辦公室里多是文人，不講辦公室政治，多得是談文學(xué)，談生活。記者們的生活習(xí)慣，是很相似的。例如，他們一個(gè)個(gè)都是老煙槍。他們一起吞云吐霧的時(shí)候，辦公室里人影都看不清了。

煙酒糖茶，無(wú)論哪里的商店都要進(jìn)這幾樣貨。抽煙這問(wèn)題，夫婦兩人沒(méi)少吵架。

“戒煙有什么難的，還能比寫(xiě)文章難？”

有時(shí)候，金廣森被張小玲奪下手里的紙煙，很不服氣。畢竟，要說(shuō)戒煙，哪個(gè)煙民不是經(jīng)驗(yàn)豐富呢？

事實(shí)上，寫(xiě)東西難，不讓抽煙又要必須寫(xiě)東西，就更難了。早年間辦公室里是不禁煙的，人們對(duì)于煙草而危害不夠重視。寫(xiě)稿子的人，恨不得把辦公室的屋頂熏得變顏色，白墻也要變黃了。

要是哪個(gè)同事突然開(kāi)始把煙收起來(lái)了，那一準(zhǔn)兒是被家人給訓(xùn)了。

這時(shí)候，大伙兒肯定會(huì)一齊逗他：

“咋地了？不來(lái)一根？”

要是意志不堅(jiān)定的，估計(jì)就投降了，金廣森也不例外。他會(huì)笑呵呵地接過(guò)煙，有時(shí)候多討一兩顆，別在耳朵后面留著。

辦公室里，唯一一個(gè)不抽煙的男的，是他們這群記者的大領(lǐng)導(dǎo)，沈主編。

沈主編是個(gè)一看就特別風(fēng)花雪月的人，不寫(xiě)稿的時(shí)候，總是背著手沖窗戶站著，看看遠(yuǎn)方，也不知在想什么。他一點(diǎn)兒不抽煙，唯獨(dú)愛(ài)喝茶。喝茶這事，還有許多趣事。

記者們時(shí)常覺(jué)得，領(lǐng)導(dǎo)這么愛(ài)喝茶，一定會(huì)挑好茶葉吧？其實(shí)則不然。他不講究，捧著精致的小杯子，里面是大路貨的大葉茶。有時(shí)候，茶泡得久了，顏色會(huì)變深，他就換掉，重新沏上。

記者和編輯之中，有的人想給領(lǐng)導(dǎo)留下點(diǎn)好印象，總想送茶葉給他，他都是板起臉不肯接受的。

“你們的茶葉我可不要，收了那還了得？”

這話不近人情，但也體現(xiàn)出他很謹(jǐn)慎，不想吃人嘴短，拿人手短。

金廣森一直注意觀察沈主編，沈主編有一個(gè)小問(wèn)題，一旦忙起來(lái)，容易忘事情，茶葉罐敞著口，就會(huì)忘了收起來(lái)。秋冬季節(jié)還好，室內(nèi)有暖氣，很干燥，茶葉不會(huì)變質(zhì)。

可是到了春天和夏天，單位附近的湖水解凍了，有些水汽，敞著口放的茶葉就容易受潮了。

這天，沈主編正在辦公室里發(fā)愁，兩天沒(méi)注意，受潮的茶葉長(zhǎng)毛了。他用手扒拉茶葉罐，試圖找出還能喝的部分，金廣森隔著他辦公室的小玻璃注意到這一點(diǎn)。