大冰坨逐漸融化，露出其中大小不一的各類魚蝦，甚至還有奇形怪狀的八爪魚。

魚和蝦，人們都見過，知道可以燉，也可以大火紅燒。八爪魚看上去很有彈性，和別的魚長(zhǎng)得不同，怎么做好吃，誰(shuí)也拿不準(zhǔn)。

張小玲不管三七二十一，把八爪魚扔鍋里燉了，再放上醬和蔥段，聞起來(lái)還好，吃起來(lái)卻太有韌性，無(wú)處下嘴。金廣森只好把八爪魚切碎了再回鍋，一家人就這樣度過了獨(dú)特的海味春節(jié)。

后來(lái)，春雪有了個(gè)比她小兩歲的弟弟春海。

雖然毛主席講了，婦女能頂半邊天，但是人們大多擺脫不了重男輕女的思想。

張小玲有了兒子，頗為自豪，常常顧著哄春海，就把春雪晾在一旁了。無(wú)論滿月還是抓周，只要是有儀式感的活動(dòng)，張小玲都會(huì)為春海置辦。

儀式感使人們平淡生活中的一抹亮色。山村里沒有什么辦活動(dòng)的場(chǎng)地，她就把自家院子布置起來(lái)，給兒子換上顏色鮮艷的衣裳，盡可能吃點(diǎn)兒好的。

春海也是個(gè)天生機(jī)靈的孩子，不用學(xué)就知道會(huì)哭的孩子有奶吃。

他一鬧起來(lái)，就能混上吃更多的剔骨肉。

農(nóng)家的豬肉味道很醇厚，最好吃的部分就是挨著骨頭生長(zhǎng)的活肉，不像里脊那樣柴，很有彈性。

家里的奶粉不夠孩子吃，春雪有時(shí)候熬一鍋棒面粥，加上肉沫，喂給孩子。

那時(shí)候養(yǎng)孩子，誰(shuí)也不知道孩子小的時(shí)候不該吃鹽。大人吃菜葉沾大醬的時(shí)候，偶爾也給孩子喂一點(diǎn)，孩子沒出什么問題，還挺壯實(shí)。

小小的春雪對(duì)世界充滿大大的好奇。從學(xué)會(huì)走路開始，他就愛到處玩耍，先是在自家院子里追逐雞鴨、戲弄狗子，后來(lái)發(fā)展到逗弄?jiǎng)e人家的狗，被狗叫聲嚇到，才收斂一點(diǎn)點(diǎn)。

孩子們上托兒所，需要自己帶吃的，學(xué)校沒有提供午餐。冬天，用大茶缸子在火爐上熬一點(diǎn)帶油加鹽的大米粥，就算好吃的了。

孩子們的物質(zhì)條件稱得上貧瘠，但心靈確實(shí)充實(shí)的。

春雪小時(shí)候，最愛去村子里高聳的白樺樹林。樹很老了，樹皮會(huì)自動(dòng)脫落下來(lái)，手一撕，就是一張整整齊齊的樹皮紙。

樹皮紙可以用來(lái)寫字畫畫，攢得多了，還可以用線縫在一起，形成小小的樹皮本。雖然記不了很多事情，但這本子有意思，哪個(gè)孩子做成功了，總要去小伙伴面前炫耀一番。

漸漸地，春海長(zhǎng)大了，不愛喝粥了。他總是趁著玉米面還沒有熟透的時(shí)候，從鍋里扒拉半生不熟的顆粒出來(lái)嚼，等到粥煮好卻不肯喝了，誰(shuí)勸都不聽。

兩個(gè)孩子都在父母工作的五道庫(kù)小學(xué)念書，追跑打鬧，一個(gè)比一個(gè)歡。

男孩子長(zhǎng)個(gè)兒慢，春海有時(shí)候在學(xué)校挨欺負(fù)，還要春雪為他出頭。春雪逐漸有了老大的做派，并一直把這份責(zé)任感延續(xù)下去，此后的人生中也總是自發(fā)地照顧家人。

張小玲喜歡給女兒梳頭發(fā)，沒有橡皮筋，就用布條給春雪榜小辮子，再仔細(xì)地用剪刀剪出齊劉海。

“這劉海像灶坑門一樣?。　苯饛V森看了就笑起來(lái)，氣得母女倆抄起手邊的雜物丟過去。

有些衣服，春雪穿著小了，要留給春海穿，張小玲還會(huì)想著給衣服做些修改，改成更適合男孩子的樣式。

清貧并不可怕，怕的是沒有了心中的升騰之氣。那段清貧而充實(shí)的歲月，給了一家人不畏困難，努力奮斗的力量。

每天晚上，睡前夜談的慣例不變，只不過，參與談話的人已經(jīng)有四個(gè)了。春海雖然是個(gè)男孩子，卻最怕鬼故事了，尤其是木頭人的故事。

“從前啊，有個(gè)孩子，名字叫大海，他對(duì)他媽媽不孝順，他媽媽就病死了。大海特別后悔，就找來(lái)一塊木頭，雕了一個(gè)木頭人。他每天都對(duì)著木頭人哭啊，哭啊，木頭人就活過來(lái)了，成了他媽媽……”

“媽你別說了，我害怕……我保證孝順你！木頭人活了這事兒太甚得慌了！”春海說著，縮進(jìn)被子里。

這樣?xùn)|北特色版本的二十四孝故事，張小玲編排了不少，本意是想教導(dǎo)孩子孝敬父母，無(wú)奈語(yǔ)氣和氛圍太嚇人，成了恐怖故事，后來(lái)漸漸地就不再講了。

除了講見聞、編故事，他們還會(huì)一起唱學(xué)校里學(xué)來(lái)的紅歌。

另外，張小玲有天生的好嗓子，地方戲是張口就來(lái)的。兩個(gè)孩子沒能繼承這一點(diǎn)，只好聽一聽，然后拍手叫好。

春雪曾想過，媽媽怎么不去考文工團(tuán)呢？雖說名額很少，但是說不定發(fā)揮得特別好，一把就考得上呢？但是，她終究沒有問，漸漸地也忘卻了這疑問。

夫婦二人畢竟年輕，有時(shí)候會(huì)有矛盾和摩擦。

首先是生活習(xí)慣上不一樣，有了孩子以后，矛盾就更明顯了。

張小玲愛干凈，到了接近潔癖的程度。沒有孩子的時(shí)候，她還有空把各處清理干凈。有了孩子，事情只多不少，金廣森又經(jīng)常以找寫作靈感為名，跑出去采風(fēng)，其實(shí)就是釣魚，一去就是半天，帶回來(lái)的收獲也不多。

兩人三天一小吵，五天一大吵，矛盾終于爆發(fā)了。

這天，春海在家里亂翻，找出半塊小月餅。

那是學(xué)校發(fā)給教師的福利，金廣森不舍得都吃了，留了一部分，卻粗心大意忘記放在哪里。好幾天過去了，才被兒子翻出來(lái)。

春海找出來(lái)，一口就把月餅吃了，也不管那是放了多久。當(dāng)天，他就肚子痛得被送去打吊瓶了。

國(guó)內(nèi)已經(jīng)常用青霉素了，但是五道庫(kù)位置偏遠(yuǎn)，藥物匱乏，耗材也不容易運(yùn)進(jìn)來(lái)，醫(yī)生見他用掉不少藥，一臉的不開心。張小玲陪著笑臉，說了不少好話。

回到家，金廣森見氣氛不對(duì)，心中默默數(shù)著一、二、三——張小玲果然氣炸了。