學(xué)校里資源有限，師資不足，張小玲便同時(shí)兼任語文老師、音樂老師和體育老師，帶著孩子們學(xué)課文、吹葫蘆絲，跳山羊。對(duì)于許多體育項(xiàng)目，她無師自通，在校運(yùn)動(dòng)會(huì)中和學(xué)生們一起上場(chǎng)打排球、跳高，比十來歲的孩子還活潑。

每到這類集體活動(dòng)，她清亮的聲音就會(huì)響遍整個(gè)校園：“各班注意啦，學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)——正式開始！”

操場(chǎng)上，學(xué)生們聽她指揮，排成整齊的方陣，入場(chǎng)接受主席臺(tái)的檢閱。所有的串詞，都是她自己寫成的。她最愛集體活動(dòng)，運(yùn)動(dòng)會(huì)的評(píng)比，也是她組織著操辦的。

學(xué)校重視孩子們的全面發(fā)展，雖然硬件條件有限，也還是開了音體美的課程。

音樂課的樂器和體育器材儲(chǔ)存在一處，年紀(jì)小的學(xué)生們總愛躲在里面捉迷藏。儲(chǔ)物室里有口風(fēng)琴，和各種容易出動(dòng)靜的鑼和鼓，還有跳山羊用的大海綿墊子。不一會(huì)兒，孩子們玩耍中碰到東西，發(fā)出聲音，就會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)了。

張小玲在這青山綠水之間，更增添了純樸的氣質(zhì)。物質(zhì)的貧瘠，沒有磨去精神的光輝。

學(xué)校里，每四年舉辦一次大美育節(jié)，他倆去學(xué)校報(bào)到工作那年，正好趕上了。小小的禮堂，并不足夠容納所有人，人們干脆把場(chǎng)地設(shè)在露天。

白天，學(xué)生們扮作小動(dòng)物，表演童話劇，到了完善，空地上點(diǎn)起篝火，老師和學(xué)生們一齊跳起舞。

“老師，為什么只要是過節(jié)，就要我們表演節(jié)目?。苛槐硌萘?，現(xiàn)在還要表演？?jī)和?jié)，為什么不是大人給我們表演節(jié)目？”

金廣森被這問題問住了，哭笑不得。事實(shí)上，太多事情都是這樣了吧？教師被成為人類靈魂的工程師，可是，每個(gè)人的靈魂變成什么樣，還是要看個(gè)人的努力。

每天，太陽落山很早，山村里是不會(huì)有路燈的，只有每家每戶的點(diǎn)點(diǎn)燈光。東北是大豆的產(chǎn)地，豆油不僅能吃，還能用于照明。屋子里最初用豆油，放上捻子，點(diǎn)燃了放在高處。至于蠟燭，由于產(chǎn)量少，更是要省著用，平時(shí)總是存在衣柜里。

再后來，人們點(diǎn)的是煤油燈，燈的上方難免有些煙，久而久之，會(huì)在屋頂留下黑色的印記。

在燈影恍惚間，兩個(gè)年輕人總會(huì)一起編些故事。

當(dāng)時(shí)，東北民間流行黃大仙的故事，還有林海雪原、一雙繡花鞋等捉特務(wù)的故事也膾炙人口。

他們一起將想象付諸文稿，寄給了《伊春文藝》等雜志。

他們并不認(rèn)識(shí)雜志社的編輯，寄信時(shí)難免有些忐忑。林間的小火車，時(shí)速只有40公里，慢慢悠悠地，載著他們的心愿和林區(qū)的一抹綠意，到達(dá)目的地。

兩人堅(jiān)持投稿，先收到的是退稿信，后來通過堅(jiān)持不懈的努力，終于有被選中的作品。自己寫著玩，和看到作品用鉛字印在紙上，是兩種截然不同的感受。如果生在信息時(shí)代，他們會(huì)不會(huì)成為頗具影響力的網(wǎng)文作家呢？

從稿紙到雜志，這個(gè)過程中付出的有真誠、敏感，還有生活中提煉的珍貴經(jīng)驗(yàn)。兩人的學(xué)生，也為自己老師的成就感到自豪，爭(zhēng)相傳閱那些印著文章的雜志，最后竟然缺了頁。對(duì)此，兩人也只好無奈地笑笑。

除了自己投稿，他倆也鼓勵(lì)學(xué)生練習(xí)寫作。只是，山村里的學(xué)生，除了學(xué)業(yè)，還要花很多精力做家里的農(nóng)活，更多的是抓緊時(shí)間結(jié)伴玩耍，日落而歸，在課外堅(jiān)持寫作的并不多。

那時(shí)候，不論買什么東西都是憑票供應(yīng)，孩子們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，貪吃又貪玩。

學(xué)校里綠樹成蔭，樹窠草叢里的野果、南瓜，常被學(xué)生摘了去。

有時(shí)候，學(xué)生們還會(huì)用南瓜花逮蜜蜂。蜜蜂的后腿上，經(jīng)常沾著甜絲絲的蜂蜜，淘氣的學(xué)生就會(huì)趁著蜜蜂在南瓜花里采花粉的空當(dāng)，把花瓣一把揪住，困住蜜蜂，再一點(diǎn)點(diǎn)地捉住蜜蜂，搶下它后腿上的那一點(diǎn)甜味。

孩子們沒有白糖管夠吃，紅糖也見得少，所以連這一點(diǎn)甜蜜也要爭(zhēng)著搶著。大人看了覺得心酸，又心疼南瓜花被糟蹋了，結(jié)不出果實(shí)。

孩子們可管不了那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，只顧著眼前這點(diǎn)美味。

供銷社是最大的商店，里頭雖然有賣豆腐、魚干和凍梨，但孩子們的零花錢都很少，連幾分錢的冰棍都不一定舍得買，怎么舍得買更貴的呢？

東北只要到了天冷的時(shí)候，就少有新鮮水果了，孩子們會(huì)對(duì)水果罐頭望眼欲穿。父母?jìng)兩钪揞^得來不易，只有孩子偶爾發(fā)燒生病，十分難受的時(shí)候，才肯打開罐頭讓孩子吃幾勺。

張小玲班上，就曾有學(xué)生因?yàn)轲捤揞^而裝病。

“老師，我、我難受！我想吐！”淘氣的學(xué)生，在她的課上舉手示意。沒有辦法，她只好中斷講課，把學(xué)生送到醫(yī)務(wù)室。

醫(yī)務(wù)室的校醫(yī)見多了這樣的孩子，板起臉說：“病了？那可得打針，不打針好不了！”

“我不……我不要打針，我吃個(gè)黃桃罐頭就好了！山楂罐頭也行！”學(xué)生這么一說，大人就都樂了。很顯然，只有一種病，那就是饞蟲出動(dòng)。

老師們聯(lián)系了家長(zhǎng)，家長(zhǎng)又氣又笑，回家也許給孩子吃了罐頭，也許沒給?？傊?，自此以后班上的學(xué)生都把這件事當(dāng)作段子，互相逗著玩了。

“有病？沒??？罐頭包治百??！哈哈哈哈！”

有時(shí)候，孩子們還會(huì)上山尋找野果，他們的主要目標(biāo)是山楂和山丁子。野果總有個(gè)從青澀到成熟的過程，孩子們大多缺乏耐心，見到果子就往嘴里塞，直到被未成熟的果子澀到，才“呸、呸”地吐掉。

小孩子能做的農(nóng)活兒是有限的，很多時(shí)候沒什么作用，光添亂。大人們大多安排孩子去摘野菜。

張小玲原本不認(rèn)識(shí)野菜，和孩子們一起跑來跑去，才學(xué)會(huì)認(rèn)蟄麻子、悠悠之類的小菜。

大自然對(duì)人的恩賜是無窮無盡的，不僅孩子們能找到天然的零食，大人們也熱愛采集山珍美味。

五道庫的山林里，每到雨后就會(huì)長(zhǎng)出大片大片的木耳，這時(shí)候金廣森和張小玲就會(huì)背上竹簍，結(jié)伴上山摘木耳。